Nuclear Paradise
LAURENT STURM & DR. LIS KAYSER
NUCLEAR PARADISE
Hao, Polynésie française
À Hao, l’histoire nucléaire française fait toujours partie du présent. Au milieu du Pacifique, à plus de 15 000 kilomètres de l’Europe, l‘atoll compte aujourd’hui un peu plus de 1 000 habitants.
Entre 1966 et 1996, Hao joue un rôle central dans le programme d’essais nucléaires français en Polynésie française. Situé à environ 920 kilomètres de Tahiti, l’île principale de la Polynésie française et siège du gouvernement, et à 450 kilomètres des atolls de Moruroa et Fangataufa, les deux sites d’essais nucléaires, Hao devient une base avancée du Centre d’Expérimentation du Pacifique (CEP) de l’armée française. On y assemble et stocke des dispositifs nucléaires. On y décontamine les avions et les militaires. On y analyse des prélèvements radioactifs ramenés des nuages d‘explosion.
Cette présence militaire transforme profondément l’atoll. La population augmente rapidement, passant de 194 habitants en 1962 à 1 412 en 1996. Dans les années 1970, elle atteint même entre 4 000 et 5 000 personnes, avec l’arrivée massive de militaires, techniciens et ouvriers venus de métropoloe et des cinq archipels de la Polynésie française. Ils rapportent infrastructures, logements, électricité, eau potable, bars, cinéma en plein air : Hao devient un centre dynamique au sein de l’archipel des Tuamotu. Pendant plusieurs décennies, la base structure la vie locale — quasi plein emploi, forte circulation, intensité sociale.
En 2000, quatre ans après le dernier essai français dans le Pacifique, l’armée française quitte définitivement l’atoll. Le départ est brutal.
Les emplois disparaissent, la population chute, l’économie s’effondre presque du jour au lendemain. Hao doit se réorganiser. Ce qui reste est visible : infrastructures, vestiges militaires abandonnés, déchets militaires jetés dans le lagon et enfouis dans les sols par les militaires avant leur départ. Mais l’héritage ne se limite pas au paysage. Il persiste dans les récits, les expériences et les manières de comprendre le présent.
Entre 2019 et 2025, l’anthropologue Dr Lis Kayser mène plusieurs séjours de recherche à Hao, recueillant les récits de plus d’une centaine d’habitants — anciens employés du CEP, familles installées depuis des générations, jeunes nés après le départ des militaires.
Une mémoire particulière revient fréquemment dans ces échanges : celle d’une période que, toutes générations confondues, la majorité des habitants rencontrés décrivent comme un « âge d’or ».
Lis Kayser qualifie ce phénomène de « nostalgie nucléaire ».
.
Cette nostalgie ne nie ni les pollutions, ni les inégalités héritées du colonialisme nucléaire, ni les rapports de pouvoir asymétriques entre l’armée française et les populations locales.
.
Elle met en évidence une expérience ambivalente : une époque associée au plein emploi, à la stabilité, à une forme de fièrté, à une centralité dans l’espace national et à une forte cohésion sociale entre militaires français et habitants polynésiens — mais aussi à une dépendance économique au Centre d’Expérimentation du Pacifique (CEP) de l’armée française, à des effets néfastes sur le territoire et, après 2000, à un sentiment d’abandon.
Le photographe Laurent Sturm rejoint le projet en 2021. Ses images, réalisées entre 2021 et 2025, documentent ce qui demeure aujourd’hui à Hao : des paysages transformés, des infrastructures réappropriées, des vies qui continuent, des visages, des histoires situées.
Cette exposition est née de cette collaboration entre anthropologie et photographie. Elle ne propose pas une lecture unique, mais invite à regarder Hao dans toute sa complexité : ni paradis intact, ni territoire sacrifié, mais un lieu habité, traversé par des temporalités multiples et des héritages ambivalents.
Regarder Hao, ce n’est pas choisir entre passé et présent. C’est accepter de les voir ensemble. Depuis l’extérieur, Hao est souvent réduit à des images simples. Mais ces lectures effacent ce qui fait le quotidien : les manières d’habiter avec ce qui reste — matériellement, socialement, affectivement.
Les photographies de Laurent Sturm montrent ce qui persiste.
À Hao, la nostalgie n’est pas un refuge naïf dans un passé idéalisé. Elle est une manière de tenir ensemble des expériences contradictoires et de répondre, à sa façon, aux récits extérieurs qui réduisent l’atoll à un espace contaminé, abandonné ou figé dans son histoire nucléaire.
Bienvenue à Hao.
Texte: Dr Lis Kayser
